“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了……”近日，一位農(nóng)民工大爺筆下的《我的母親》，用最樸實(shí)的語(yǔ)言道出了最深沉的情感。這文字像一記重錘，擊中了這個(gè)時(shí)代最脆弱的部分——我們正在失去用真情實(shí)感表達(dá)的能力。
這位大爺?shù)奈淖种詣?dòng)人，恰恰在于它的“不專(zhuān)業(yè)”。沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有刻意雕琢的修辭，有的只是從心底自然流淌出來(lái)的記憶與思念。這種文字不是寫(xiě)出來(lái)的，而是活出來(lái)的。每一句話都浸透著生活的汗水，每一個(gè)字都帶著泥土的氣息。當(dāng)他說(shuō)“我在城里干了大半輩子苦力”，我們看到的不僅是一個(gè)兒子對(duì)母親的懷念，更是一個(gè)勞動(dòng)者對(duì)生活的堅(jiān)韌。
反觀當(dāng)下，我們的文字表達(dá)正陷入兩種極端困境。一方面，是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者的文字越來(lái)越精致，卻也越來(lái)越空洞。他們嫻熟地運(yùn)用各種寫(xiě)作技巧，卻常常忘記了文字最根本的使命——傳遞真實(shí)的情感。另一方面，是社交媒體上泛濫的情緒化表達(dá)，看似真情流露，實(shí)則多是浮于表面的情緒宣泄。在這兩種極端之間，像大爺這樣既有生活厚度又有情感溫度的文字，顯得尤為珍貴。
更值得警惕的是，我們正在用各種標(biāo)準(zhǔn)將文字表達(dá)“專(zhuān)業(yè)化”“精英化”。從小學(xué)作文開(kāi)始，孩子們就被教導(dǎo)要使用“好詞好句”，要符合“評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)”。久而久之，很多人形成了這樣的認(rèn)知：只有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人才有資格寫(xiě)作，只有符合某種標(biāo)準(zhǔn)的文字才值得被閱讀。大爺?shù)淖魑闹砸l(fā)如此強(qiáng)烈的共鳴，正是因?yàn)樗蚱屏诉@種認(rèn)知——原來(lái)最打動(dòng)人心的文字，可以來(lái)自一個(gè)從未受過(guò)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作訓(xùn)練的普通勞動(dòng)者。
數(shù)字時(shí)代給文字表達(dá)帶來(lái)了前所未有的便利，卻也帶來(lái)了新的危機(jī)。AI寫(xiě)作的興起讓文字生產(chǎn)變得前所未有的容易，但同時(shí)也讓文字變得越來(lái)越同質(zhì)化。當(dāng)機(jī)器可以模仿各種文風(fēng)時(shí)，人類(lèi)文字最不可替代的價(jià)值恰恰在于那些無(wú)法被模仿的部分——真實(shí)的生活體驗(yàn)和獨(dú)特的情感記憶。大爺?shù)奈淖种哉滟F，正因?yàn)槟鞘侨魏蜛I都無(wú)法復(fù)制的生命痕跡。
在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們或許需要重新思考什么才是好的文字。好的文字不一定要辭藻華麗，但一定要有生命的溫度；不一定要結(jié)構(gòu)精巧，但一定要有思想的深度；不一定要符合某種標(biāo)準(zhǔn)，但一定要有打動(dòng)人心的力量。從《詩(shī)經(jīng)》到漢樂(lè)府，從杜甫到魯迅，中文寫(xiě)作最偉大的傳統(tǒng)從來(lái)不是技巧的炫耀，而是用最質(zhì)樸的語(yǔ)言道出最深刻的真實(shí)。
當(dāng)大爺寫(xiě)下“等哪天我扛不動(dòng)水泥了，就回村里挨著那堆土躺下”時(shí)，他不僅完成了一篇作文，更完成了一次生命的訴說(shuō)。這樣的文字提醒我們：在這個(gè)越來(lái)越虛擬化的世界里，最珍貴的文字依然是那些扎根于真實(shí)生活的表達(dá)。它們像田野里的莊稼，不需要精心修剪，卻自有一種蓬勃的生命力。
或許，我們每個(gè)人都該放下對(duì)“好文字”的刻板想象，重新找回用文字表達(dá)真實(shí)感受的勇氣和能力。畢竟，文字最美的樣子，不是被供在文學(xué)殿堂里的標(biāo)本，而是像大爺筆下那樣，帶著生活的泥土，冒著熱氣，從心底自然生長(zhǎng)出來(lái)的樣子。（大河網(wǎng)河聲評(píng)論員 王志高）
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
